Danu...Bajingan Kau!

Di atas dipan basah
Mawar berduri itu mengelopak merekah
Pelan-pelan ia membungkuk
Beringas mengendus-endus nadi
musik berdebu melantun mengiringi
lirik dosa

Lalu, "Ooohh dan aaah!"
"Sruak...!"
"Brakkk!"
"Danuuuu....!"
"Bajingan kau....!"

Suara perempuan bertubuh tambun melengking berdengking  memekakkan kuping
Membuat kocar kacir sepasang cicak yang sedang asik bercinta di atap rumah petakanku

Kaget bukan kepalang
Berahi lari tunggang langgang
Hawa Nafsu tertunduk malu ditempeleng dan ditendang

"Perempuan haram jadah!"
Tatapan mata membunuh perempuan itu menuduh
Lontaran cacian dan makian menghujam menusuk bak sembilu
Mulutnya merapalkan sumpah serapah
Yang bagiku semuanya terdengar seperti mantra sampah

Perempuan itu menyeret-nyeret Om Danu
yang masih setengah telanjang masuk ke dalam mobil mercy mewah

Setelah semua pergi
Senyap mengendap-endap menyergap
Aku belum beranjak dari dipan yang seketika terasa dingin
Bibirku kelu
Tubuhku kaku
Mulutku gagu
Sesak menyeruak
Perih merintih
Sedih mendidih
Pilu membiru

Lila Saraswaty
Kalibata, 5 Februari 2018