Janji Suci yang Ternoda

Seperti itu kah cinta yang telah di naungi atap yang bernama rumah tangga
Seperti ini kah cinta setelah diikat oleh logam panas yang dibentuk menjadi cincin perkawinan
Ketika waktu telah mengoyak pondasi ikrar suci
Ketika isteri-isteri berubah wujud menjadi srigala bertina yang bertaring dan menakutkan
Tak lagi mau mendengarkan curhatan
Sibuk dengan kehidupan luar tapi lalai membelai
Dan sentuhan dan tatapan itu tak lagi hangat tapi dingin membeku hingga ke kuku-kuku

Maka jangan salahkan suami yang mencari kenyaman perempuan lain
Jangan salahkan suami yang mencari sentuhan lembut perempuan lain
Jangan salahkan suami yang mencari selimut hangat perempuan lain

Om Danu sangat baik padaku
Ia membelikanku mesin cuci baru
Katanya tanganku hanya digunakan untuk membelainya saja

Benar, benar, benar, dan sekali lagi benar
Semua itu bukan atas berlandasan cinta
Menjadi kuli cuci tidak cukup untukku menambal hidup
Ah... mungkin ini terdengar basi tapi itulah yang terjadi

Dalam kesendirian yang hampa
Hatiku bertanya-tanya
Bagaimana jika nanti aku menikah dengan bambang
Lalu dengung panjang mengambang di awang-awang

Lila Saraswaty
Kalibata, 5 Februari 2018